雨の学校で、柴犬と下駄箱の前に立っていた。
なのに足元だけやけに乾いてて、世界が私の靴を裏切ってる感じ。
掲示板には
「設定５：いつも出ない」
とだけ書いてあり、真面目に読んだ瞬間、文字が口笛を吹き始めた。
しかも音が“焦燥”っていう単位で測れるやつ。
柴犬は鼻で「はいはい」みたいに合図し、
私は焦って校舎の廊下を往復。
すると影が一つ、出ないはずの化物だけ先に引っ越してきた。
ドアノブを回すたび「まだです」と言われ、宿題が増える理不尽。
最後に柴犬が私のシャツのしわを直してくれて、なぜか心だけ静かになった。
雨なのに、やけに点数だけは上がりそうで怖い。
午前中、雨のせいで世界が「省エネモード」に入ったみたい。
外は涼しいのに、背中だけ妙に熱い。
場所は虚無——いや、地図に空白があるだけで、たぶん私の心が先に迷子になった。
相棒の柴犬が濡れた肉球で床をドラムにし、鳴り物入りで焦燥を連行。
ドキドキしながら傘を閉じたら、なぜかビニール傘の中から小さな雷が一回だけ
“お疲れさま”と言った気がした。
そう、今年の夏は涼しいのに疲れる。
涼しさが体力を奪う詐欺みたいで、笑うしかない。
柴犬は不満げに見て、私は反省げに見て、二人で何も解決しないまま、雨だけが律儀に続いた。
その瞬間、虚無がふっと笑い返した。
たぶん私の心のバグだ。
でも柴犬は尻尾だけ元気で、そこだけ救い。
雨のホールで、夏の夜なのに冷や汗だけが熱い。
訪れる「フリーズ」表示。
画面の中の機械も固まってるのか、こっちの意思だけが解凍されない。
次は「怪異」→店員さんが真顔で「演出です」と言う。
いや、敗北のテロップが消えないのは演出じゃない。
横の柴犬はしっぽで“当たり”を祈ってたが、結果は見事に負け。
帰り際、私は負けを噛み締め、柴犬だけが勝手に満足顔。
夏って怖い。
だって私は柴犬を飼ってないのだから。
